
CAPÍTULO PRIMEIRO

Num dia de Abril de 1957, pela hora da tarde, apareceu em 
certa aldeola da costa um automóvel aberto, rápido como o pen‑
samento.

Já alguém tinha dado por ele quando ainda vinha à distância, ron‑
cando pela estrada fora. De longe, como era vermelho, vermelho‑
‑vivo, lembrava uma chama de rastilho a romper no asfalto por en‑
tre mar e cabeços.

«Que terra é aquela?», perguntou uma rapariga que vinha lá 
dentro.

«São Qualquer Coisa», respondeu ‑lhe o homem que a acompa‑
nhava. «São Rafael, parece ‑me.»

Era pessoa dos seus quarenta anos ou nem isso. Guiava de lar‑
go, cabeça para trás, mão pousada no volante. À parte o cabelo 
ralo e o olhar suave, todo ele, pele e gestos, tinha um aspecto terra‑
‑a ‑terra: dedos ossudos, pulsos chatos, unhas rasas, cor e modos 
de camponês — melhor: de descendente de camponês. Vinha de 
camisolão grosso, cachimbo nos dentes.

Este ar de terra ‑a ‑terra é fácil de perceber ‑se nalguns infantes 
da lavoura que gastam a maior parte da vida nas grandes capitais. 
Nesses, as falas provincianas e o tom com que se dirigem aos cria‑
dos são coisas cultivadas, uma espécie de marca de estirpe para os 
diferenciar do resto dos mortais que não têm terras nem passado 
para lá da cidade. São outra gente; gozam a paz da fortuna e das 
famílias, bebem vinho tinto nos bares do Guincho ou de Cascais 
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sem que alguém lhes leve a mal. Julgam, em suma, a cidade à me‑
dida da aldeia. E passeiam ‑se nela.

«Como os velhos reis», costumava dizer o homem do carro ver‑
melho; e nisso havia uma pontinha de desdém até por ele próprio. 
«Como os monarcas que desciam à rua para enriquecer o sangue 
nos ventres populares.»

No entanto, ele, indivíduo de modos terra ‑a ‑terra, não se podia 
comparar a qualquer dos ditos infantes da lavoura. Se tinha esse 
à ‑vontade seria em parte pelo descuido que dá a segurança, e mui‑
to principalmente por cansaço, por desencanto.

Ia, pois, este homem ao volante e ao lado dele a rapariga. Saí‑
ram da estrada por um atalho abandonado, todo pedras e buracos, 
e a companheira leu numa placa à entrada do povoado:

«São Romão.»
«Exactamente, São Romão.»
Povoado, povoado, não seria muito justo chamar a meia dúzia 

de casas assim, perdidas por esquecimento no alto das falésias. 
Casas? Também nem isso. Um punhado de gaiolas, quando mui‑
to — gaiolas de adobe e falheiro, empoleiradas sobre o oceano e 
com ventos e gritos de aves marinhas a salpicarem ‑nas de cima. 
Ruas, uma só; aquela por onde o carro avançou, de rádio aberto e 
antena a dar a dar

«I’ll get by
as long as I have you…»

A rapariga abriu mais o rádio:
«Adoro a voz deste tipo.»
Casas à esquerda, casas à direita, redes apodrecidas e covos 

de lagosta pendurados nas paredes. E o carro aos bordos pelo 
meio daquilo. Parecia uma barca radiosa a vogar num mundo 
antigo.

«Que fedor», queixou ‑se a rapariga.
O companheiro sorriu:
«É das redes. Quando estão muito tempo sem ir ao mar deitam 

este cheiro.»
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Saltou ‑lhes um cão ao caminho. Ladrava como um desespera‑
do, cuspia lume pelos olhos, empinando ‑se ao lado do automóvel. 
Magro que se lhe contavam as costelas.

«Leão», gritou ‑lhe uma voz. «Leão.»
A moça que ia no carro voltou ‑se; a voz sumiu ‑se por encanto. 

Nem vivalma. Então desligou o rádio e repetiu:
«Fedor, Santo Deus.»
A rua de São Romão tinha tanto de acanhada como de torta, 

cheia de valas e pedregulhos. O automóvel quase que a tapava a 
toda a largura, e depois, com aquele cão desalmado a acompanhá‑
‑lo, não lhe ficava um palmo livre de parede a parede.

«Foge, desgraçado», avisou o homem, baixinho.
Logo adiante havia uma taberna — devia ser uma taberna por 

causa do ramo de louro à entrada. Um vulto que atravessava a rua 
esgueirou ‑se lá para dentro e os dois viajantes, como seguiam de‑
vagar, tiveram tempo de ver no fundo da loja uma fila de pessoal 
alinhada contra o balcão mas de olhos na porta. Quedos, mudos, e 
de olhos na porta. A barca navegava entre esperas, perseguida pelo 
cão de Lázaro e pela brisa empestada de peixe.

«Gosto disto», segredou a jovem. «Esta gente tem personalidade.»
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Passada a povoação, acharam ‑se num campo ermo estendido a 
perder de vista pelas falésias da costa. Era um verdadeiro deserto 
suspenso sobre o mar, um descampado à flor dos altos rochedos 
que rompiam lá dos abismos das águas e que, a bem dizer, repre‑
sentavam os ossos da terra, aquilo que aguentava a terra para não 
se desmanchar.

O carro chegou a esse deserto ou a esse descampado e, acto 
contínuo, apearam ‑se os viajantes — o homem de quarenta anos, 
se tanto, e a companheira*. Dizia esta olhando em redor:

«Mas isto é estupendo, João. Nunca imaginei que houvesse um 
sítio tão espantoso. É livre, é bom.»

De pé, em pleno areal devorado pelas unhas dos cardos e pelos 
ventos de todo o ano, mais alegre se tornava a figura dela. Trazia 
um casaco de Inverno e, por baixo, camisola e calças de passeio, 
tudo de bonitas cores. Por essa razão, e também por ser bem ‑feita 
de formas, muito esguia, muito ágil, era um grito de vida a tremu‑
lar entre tanta desolação. Girava nos calcanhares, de casaco aberto 
ao vento, à roda, à roda, como uma criança no recreio.

«É bom, é livre.» O viajante tinha a frase de ouvido. Uma jovem 
que diz «Isto é bom, é livre» considera ‑se, com toda a certeza, 
encantada consigo mesma por ter empregado palavras tão simples 

* Guida Sampaio, vinte e três anos, licenciada, salvo erro, em Filologia Germânica pela 
Universidade de Lisboa.
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